"Su"

Y no entiendo que la gente diga emocionada: "Vamos a este sitio, que pinchan de puta madre", y que las canciones sean sin letra, ni en inglés, ni en español, ni en arameo. Y lo que más me flipa: ¡se las saben! La gente se las sabe. La gente baila al compás y, cuando el dj hace una pausa y levanta la mano como mandando callar, todo el mundo se queda en silencio con su copa en alto sudoroteando y manteniendo la respiración. De repente, el dj baja la mano para volver a pinchar, pasa medio segundo, porque es medio segundo, que no han podido oír ni una sola nota musical porque no ha dado tiempo, y ya están todos berreando "Temaaaaaaaaazoooooooo", y se ponen a saltar moviendo la cabeza de un lado para otro y me jode. Me jode darme cuenta de que ya entiendo por qué nadie va con tacones, me jode no saber mover la cabeza como ellos y ver cómo bailan esa música sin letra porque yo también quiero. Quiero ser como toda ese gente que está superfeliz un sábado por la noche porque no tiene un Alberto en sus vidas. Mejor dicho, porque no tienen una "ausencia de Alberto" en sus vidas. Porque ninguno de los que están ahí bailoteando y dándose picos en la boca parece amargado y yo sí, y me quiero ir a casa. Porque todos tienen su vida y yo sólo tenía la suya: su casa, sus amigos, sus canciones, sus películas, sus restaurantes, sus vacaciones, su pueblo. Su, su. ¡Su! Qué palabra tan raruna. Sola no dice nada. Como yo. Antes yo también era una "su"y ahora ya no soy nada.


La vida imaginaria. Mara Torres