Cambios

Pero lo mejor de ese museo era que todo estaba siempre en el mismo sitio. Nadie se movía. Podías ir allí cien mil veces y el esquimal habría acabado de pescar esos dos peces, los pájaros seguirían camino del sur, los ciervos seguirían bebiendo en esa charca con esos cuernos tan bonitos y esas patas tan bonitas y tan finas que tenían, y esa squaw con el pecho al aire seguiría tejiendo esa misma manta. Nada era diferente. Lo único diferente eras tú.
No es que fueras mucho mayor o algo así. No era eso exactamente. Eras diferente, eso es todo. Esta vez llevabas abrigo. O el crío que había sido tu pareja en la fila la última vez tenía escarlatina y tenías una pareja distinta. O era una sustituta la que llevaba a la clase en lugar de la señorita Aigletinger. O habías oído a tu padre y a tu madre tener una pelea horrible en el baño. O acababas de pasar en la calle junto a uno de esos charcos que tenían un arco iris de gasolina. Quiero decir que de algún modo eras diferente, no puedo explicar lo que quiero decir. y aunque pudiera, no sé si me apetecería hacerlo.

Seguí andando y andando y seguí pensando en que Phoebe iba ahora a ese museo los sábados igual que había ido yo. Pensé en que vería las mismas cosas que había visto yo y en que ella también sería deferente cada vez que las viera. No me deprimió exactamente pensar en eso, pero tampoco me hizo sentirme como unas pascuas. Ciertas cosas deberían seguir siendo como son. Deberías poder meterlas en una de esas vitrinas de cristal y dejarla en paz. Sé que es imposible, pero de todos modos es una pena.


El guardián entre el centeno - J.D.Salinger