Aunque tú no lo sepas...

Ahora mismo no estoy contigo, pero estoy contigo. Y no es rollo romántico. Yo no le miento a nadie si digo ahora que estoy contigo. Porque lo estoy. Claro, me dirán que quien no está conmigo eres tú. Eso es verdad sólo en parte. Yo no escribiría estas palabras si tu no estuvieras rondando. Escribiría otras. Así que de alguna manera tú si que estás. [...] ...aunque no lo sepas.
No es lo que canta Enrique Urquijo:
Aunque tú no lo sepas,
nos decíamos tanto
con las manos tan llenas
cada día mas flacos
inventamos mareas
tripulábamos barcos.

Bonito ¿no? Y la música no está mal, aunque es algo lúgubre. Lo malo que tienen las canciones de mis padres es que no son del todo horribles, no son del todo pop. Pero son tan mentirosas y tan blandas...
Olvida esa letra. Yo no pretendo haber estado contigo si no lo he estado. Paso de lo platónico. Yo no voy a presentarme nunca en tu casa y decirte que aunque tú no lo sepas hemos tripulado barcos. No. No lo hemos hecho. Es mentira y es mentira. Y si la canción dijera: aunque tú no lo sepas he deseado que tripulasemos barcos, sería una cancion horrible, pero no sería falsa.

¡Tendrás que vértelas conmigo!

Si alguien nos hubiera dicho algo, tendrían que vérselas conmigo.
¡Vérselas conmigo! Algunas personas debemos de tener en el cuerpo o en la cabeza o en todo junto un poco más de furia que la mayoría de la gente. Tenemos esa furia, y decir ‘tendrán que vérselas conmigo’, es como decir: veréis mi furia, os quedaréis pálidos sólo de verla porque la llevo escondida y ahora, como lo habéis querido, voy a dejar que salga, que se alce igual que un oso puesto de pie.
Yo no soy muy fuerte... para coger a alguien más pesado que yo en brazos, por ejemplo. Tampoco aguanto muy bien los golpes, ni los de verdad ni los otros, los que te da la gente cuando te traiciona o te hace daño. Pero no hace falta ser levantador de pesas para ir por la vida. No se nace siendo un tipo duro y ¿lo ves?, ni siquiera existe la expresión una tipa dura. Si me dan un puñetazo, yo no me quedo tan tranquila, me doblo, seguro. Pero luego me yergo otra vez.

Mi código

Yo tengo un código, o por lo menos intento tenerlo. Sé que no es un código tan potente como el del padre de Vera. Y ni siquiera el suyo le sirvió. Dime: ¿qué se hace con lo demás? Arreglas un vaso que se ha roto, pero ¿y todo lo demás que se acumula, lo que no arreglas porque no te da tiempo, porque mientras hacías una cosa dejabas de hacer otra y entonces, más cristales que pisas y que otros se clavan por tu culpa? No tengo ni idea pero algo habrá que hacer con ellos. Algo.

Matar Dragones.

Hablan todo el rato de la igualdad, pero a mí bastantes veces me gustaría ser tío, y al revés no pasa tanto. No lo digo por el sexo. Yo querría ser tío no para enrollarme con tías. Eso puedo hacerlo ya. Si lo piensas, es hasta increible que haya que hacer leyes, es alucinante que en otras épocas no nos dejaran estudiar o ser ingenieras. Pero es que hay historias que no están en las leyes, no sé cómo decirlo: me refiero a lo que te pides, ¿sabes? Los tíos se pidieron cosas como consolar o defender y luego se quedaron con esas cosas. ¿Por qué no puede pedírselas cualquier persona, sea lo que sea, según su ánimo o según lo que le haya pasado?
Muchos días prefiero consolar y no que me consuelen, defender y no que me defiendan. Prefiero salir en vez de quedarme esperando a que vuelva alguien. Y aunque ya no siempre sea así, no sé, es que los chicos se han pasado la vida viéndose en todas partes como los que llevan el barco. He oído a pocos que digan: me encantaría quedarme aquí y que vinieran a salvarme.
No se trata de ser valiente. A lo mejor es incluso al revés. Porque lo que da más miedo es estar esperando y no poder hacer nada. Da mucho más miedo eso que salir a matar dragones.

Hablar

Mi hermano a veces vuelve a casa, aunque ahora ya no trae sus Beatles ni sus Stones, si no música más modernilla. Son grupos que no están mal. En cambio, cuando sientes que vives en una sociedad de mierda, cuando estás jodida y quieres romper cosas, entonces a mí estos tipos no tienen mucho que decirme, y eso que algunas letras son aceptables, pero es la música ¿sabes? Es una música con llave donde no lleguen nunca los añicos de fuera, la furia de la electricidad, sino sólo sonidos domesticados, pensados para el hueco que dejan en tu oído los auriculares pijos de un iPod.
Porque hablar es decir algo, ¿no? La Oreja de Van Gogh no canta aunque cante, no tiene música ni letra ni nada dentro. Y hay veces que las personas tampoco hablan, aunque hablen.

¿Cómo se coloca todo bien?

Mi madre se fue de la habitación sin decir nada. Supongo que le hice daño. Supongo que antes también había hecho daño a mi padre. ¿Cómo se coloca todo bien? ¿Cómo lo consiguen las personas? Porque si te callas demasiadas cosas, un día estallan o se pudren. Pero si las dices, haces daño.

Manías

Aquel viernes salí de la biblioteca y estuve vagando. Tipo taxi, exactamente, pero todavía más a la deriva que un taxi, porque yo ni siquiera tenía la obligación de buscar un pasajero. Una hora es un mundo cuando has salido de casa y no has quedado con nadie. Te pones andar. Luego me fui al banco de una parada de autobús. Porque en un banco normal, de noche, sola, la gente te molesta. Te mira. Tienes que disimular y sacar el móvil como si quisieras saber la hora o esperaras un sms. En la parada del autobús, en cambio, todo el mundo cree saber por qué estás ahí. No tienen ni idea, claro. Luego llega el autobús, ellos se suben, tú te quedas y se creen que te quedas esperando un autobús distinto. Respuesta incorrecta

Sigues ahí, llegan los nuevos, te miran sin tener idea de que llevas ya veinticinco minutos. Tampoco se dan cuenta de que les miras mucho más que ellos a tí. Les miras más porque no esperas. O sea, que no estás esperando, sino mirándoles. Toda esa música quejosa está hecha por gente que tiene que hacer algo y, en los ratos libres, como que les da por escribir una canción. Yo no tengo nada que hacer: ¿aprobar, estudiar, poner la mesa, recoger mi cuarto? Puede. Pero supongo que sabes lo que quiero decir. Yo no estaba en esa parada de autobús dejando de recoger mi cuarto o dejando de estudiar. Yo estaba mirando a los tipos que subían y a los que bajaban y a los que se sentaban a mi lado a esperar. ¿Ves a lo que me refiero? Los adultos, por lo menos los que yo conozco, siempre parece que cuando hacen algo, están dejando de hacer otra cosa.


Deseo de ser Punk - Belén Gopegui

No somos árboles

Sé que me lo habrían dicho. Yo también me lo decía. Pero luego me contestaba que no somos como rocas. Algunos adultos piensan que la vida es ir recibiendo golpes y encajándolos, y que en ese camino te haces un carácter. Bueno, yo creo que esa es la mitad de la verdad. Encajas, si, pero también golpeas; si no, qué. Y en golpear, y en equivocarte, y ser irresponsable, y hasta en probar las cosas por ti misma a pesar de que te han dicho que otros las han probado y no vale la pena, en todo eso, supongo , se va la mitad de la vida. Porque no somos árboles, nos movemos, tenemos que hacer cosas.

Deseo de ser Punk

¿Qué piensa usted de la audición humana ?

"- ¿Qué piensa usted de la audición humana ?

Echó a andar más deprisa. Seguramente no llegó a dar significado a mis palabras, y menos todavía a pensar una respuesta. Pero también dejó de juzgarme. Le asusté. Chica rara, drogas, miedo, socorro, eso fue lo que debió de pensar. Sin embargo, yo se lo preguntaba en serio. La audición humana es increíble, y mucho mejor que la condición humana, aunque suene parecido. Sobre la condición humana cualquiera dice lo primero que se le viene a la cabeza: que en el fondo todos llevamos un asesino dentro o un héroe o un mediocre o yo qué sé; que en las situaciones de emergencia nos volvemos unos vándalos, o muy generosos, o muy cobardes o valientes o las dos cosas. Que en el fondo lo que tenemos es un pozo sin fondo o sólo unos cuantos años de vida. Que la muerte y el sexo, que el dinero y la felicidad, que el arte y el dinero, que la tristeza y el sexo. De la audición humana, en cambio, no pueden hablar por hablar.

Deseo de ser Punk - Belén Gopegui

¿Cuál es tu música?

Encontramos dos. Sacó el primero, Highway to hell.
Me quedé con el disco en la mano y pensé que los vinilos eran como los cuadernos, se acaban.
Eso está bien. Me refiero a que las cosas se acaben. Porque es mejor saber a qué atenerse. La gente se muere, las cosas terminan, un disco es un disco, cuando yo acabe acabe esto dejaré de hablar contigo y si no he conseguido hacerte pasar aquí dentro, que escuches lo que yo escuché, que cruces la puerta conmigo, habré perdido mi oportunidad. Porque en la vida se pierden oportunidades.
Una música que no se acaba no sé para que sirve. Creo que a los cedés les pasa lo mismo [...] Lo digital es intercambiable. Cualquier cosa la conviertes en ceros y en unos y la puedes copiar y reproducir hasta el infinito.
Pero la vida no la puedes convertir en ceros y en unos; los ceros y los unos no se mueren, ni siquiera se cansan. Lo analógico se cansa, se gasta, es como si dibujas una raya que va torciendose con subidas y bajadas y picos y trozos donde te tiempla el pulso. Si la música es esa cosa infinta que flota por todas partes, resulta díficl saber cuál es tu música.

Belén Gopegui - Deseo de ser Punk

Un cable vivo; una descarga eléctrica sin final.

High voltage, el primer disco de AC/DC. Me dijo que la canción que más le gustaba de ese disco era 'Live wire'. Me acuerdo porque esa tarde busqué la expresión en el diccionario, yo sabía que quería decir 'cable vivo', pero eso es un poco raro, así que supuse que sería cable conectado o quizá pelado, o cable con corriente. Lo último es lo que venía en el diccionario, y que también podía significar rabo de lagartija. Luego, en eso que te ponen frases de uso, venía esta que me encantó: ''Never touch a person in contact with a live wire'', nunca toques a alguien en contacto con un cable con corriente. Estuve buscando la canción, pero supongo que me llamaron o me despisté, el caso es que lo dejé antes de encontrarla y me fui olvidando.

Y mira, tres meses después, en la calle, con el ánimo bastante por los suelos, me sentía exactamente un cable vivo, una descarga eléctrica sin final.

Deseo de ser Punk - Belén Gopegui

ALLÁ TÚ

Uf, 'tú verás', 'allá tú', no entiendo que nadie pueda decir eso.
Una vez me contaron que eso es lo que decían los semáforos en ámbar: Allá tú, allá tú, allá tú, allá tú.
Yo no le diría eso nadie que me importe. Ni siquiera a un enemigo se lo diría. Es mejor decirle a alguien que quieres que le parta un rayo, porque a pesar de todo estás con esa persona, aunque sea justo en el extremo opuesto, pero allá tú es como dejar solo a alguien, completamente solo. Allá tú: si te atropellan, a mí que me registren.
Así que me dio el punto, no sé, vale, tenía un día triste, supongo, llorón y no estaba dispuesta a llorar. Me fui.

Deseo de ser Punk- Belén Gopegui

No siempre se puede volver a empezar

No pensaron en los que íbamos a agobiarnos si nos decían que podíamos escribir sin final.
Lo peor es que nadie se agobia. Escriben y escriben. Yo no puedo. Das a abrir documento y no sabes si tienes diez folios o diez millones. Yo voy a escribir algo que se acabe. Como el tiempo. Los minutos se van para siempre. Cuando lleno una página, paso a otra. Si no me gusta, la tacho y la arranco. Pero no hago como que no ha pasado nada: seleccionar, suprimir, y ahí está la página blanca otra vez.
Que no, que no es así.
Se empiezan las cosas y se acaban. No vale todo.
No siempre se puede volver a empezar. No todo lo que se rompe puede arreglarse. Y a veces cuando arreglas algo rompes otra cosa sin querer. Te la juegas y apuestas por alguien, y si te falla no cambias la apuesta a mitad de partida. Te hundes con él. Llegas hasta el fondo.

Deseo de ser Punk, Belén Gopegui

Siempre es poco tiempo.

No me extraña que haya gente que crea en la reencarnación.
Porque lo malo no es morirse, sino que ya no tienes nunca otra oportunidad. Y cuesta entenderlo. Un universo de miles de millones de años y a las personas nos toca una parte enana. Siempre es poco tiempo; ni siquiera ochenta años es mucho tiempo, porque luego desapareces para siempre.
Hay una costumbre horrible en los periódicos, sacar las fotos de los muertos en blanco y negro. Lo hacen en la página de necrológicas, y yo creo que les matan otra vez.
Un cantante o una ministra o lo que sea, hasta ayer su foto aparecía en color pero, como se ha muerto, ahora vas y la cambias a blanco y negro. Porque supongo que ni siquiera buscan fotos de esas personas en blanco y negro, sino que se limitan a quitar el color de las que tienen. ¿Por que se lo quitan?

Deseo de ser punk, Belén Gopegui 

Llevar el verano en el cuerpo, aunque nieve.

Yo al principio pensaba que la vida era una de esas fiestas con piscina donde todo el mundo se baña desnudo pero alguien se queda vestido, o sea, yo.

Pero últimamente he estado sintiéndome al revés: me había quitadola ropa, me había tirado al agua en bolas tan confiada y resulta que todos seguían vestidos, y alguno como mucho parecía dispuesto a venirse al agua conmigo, pero con un superbañador bermudas o un bikni blanco.

Así que me he largado ¿sabes? O sea, no he vuelto a salir y he pedido una toalla y he puesto cara de pues qué buena está el agua y aquí estamos. NO. Lo que he hecho ha sido coger mis cosas, secarme, sí, vestirme, pero luego coger mis cosas y pirarme;  ahora voy por ahí con el pelo mojado y el verano en el cuerpo aunque nieve. 

Deseo de ser punk, Belén Gopegui